閉ざされた声＝チェチェン（８）ミカイル
信濃毎日新聞2005年6月3日掲載原稿を一部訂正
遺された表札
辺り一帯は、ロシア軍による爆撃と砲撃で変わり果てていた。しかし、半壊した家の門には、確かに「五一番地」と記されている。
グローズヌイ西部の住宅地。昨年暮れ、チェチェンに入って間もなく訪れたその家は、間違いなくミカイル・エリジーエフ（３７）の家だった。
詩人でジャーナリストの彼は、私が初めてチェチェンに入った一九九五年以来の知人である。廃墟と化したこの家は、私が寝泊まりする取材拠点でもあった。
彼が生存しているという情報は、チェチェンに入る約四〇日前に得ていた。行方がわからないのは気がかりだったが、数日後、私がチェチェンに入ったことを知ったミカイルが、取材先に私を訪ねてきてくれた。第二次チェチェン戦争が始まり、グローズヌイがロシア軍に包囲されていた一九九九年十一月、取材の合間に立ち話をして別れて以来、五年ぶりの再会だった。
閉ざされた声＝チェチェン
（６） タイーサ（下）（林克明）
2005年5月20日付け信濃毎日新聞記事を一部改稿
私には伝える勇気がある
チェチェンの西隣にあるイングーシのナズラン市。二〇〇五一月十二日、住宅街の一角を封鎖したロシア連邦保安局（ＦＳＢ）の特殊部隊員たちは、午後二時ころ、『ＳＮＯ』事務所の扉を激しくたたき、室内に乱入した。
タイーサ・イサーエヴァ（３２）が設立したＳＮＯは、ナズランに事務所を置き、チェチェンの状況をインターネットで国内外に伝えている。市の中心部に借りていた事務所の家賃が払えなくなり、数日前、住宅街の狭いアパートの一室に移ったばかりだった。
覆面に防弾チョッキ、自動小銃を手にした隊員たちは、事務所にいたタイーサともうひとりの女性に、両手を挙げて壁際に立つよう命じた。タイーサの後頭部には自動小銃が突きつけられた。
閉ざされた声＝チェチェン（５）タイーサ（上）
2005年5月13日付け信濃毎日新聞を一部改稿
終わらぬ戦争―娘の未来は
第二次チェチェン戦争が始まって間もない一九九九年十一月、チェチェンの首都グローズヌイは周囲の半分近くをロシア軍に包囲され、多くの住民が脱出していた。瓦礫の街には灯りも暖房もなく、水も食糧も尽きかけ、残された市民は、その日を生き延びることに必死だった。
冷たい霧が瓦礫に染み入るような夜。独立政府系の通信社『チェチェンプレス』のディレクター、タイーサ・イサーエヴァ＝当時（２６）＝に出会った。激しい攻撃で停電し、ガスも水道もない編集局に入ると、ランプの灯りの下で何人かが働いていた。緊迫した状況下で、イスラム女性特有のスカーフも身につけずに陣頭指揮をとっていたのがタイーサだった。
